八位不同年龄、职业的女性，面对镜头完成八段关于容貌焦虑、家庭暴力、中年危机等议题的独白。
电影由八个独立的女性独白片段构成。一位全职妈妈在深夜厨房里诉说自我的湮灭；一位退休女教师回忆一生被“标准”规训的遗憾；一个网红在卸妆时坦白对容貌的极致焦虑；一位中年女高管在裁员日审视自己的价值……没有复杂的剧情和对手戏，只有女性直面镜头，讲述她们生命中最隐秘的伤痛、困惑、挣扎与微小的渴望。这些声音来自不同的个体，却交织成一部关于当代中国女性生存境遇的复调交响曲，犀利、真实、直抵人心。
形式极具实验性和冲击力，完全依靠演员的表演和文本的力量支撑。每一段独白都像一个精致的社会切片，引发了广泛而深刻的情感共鸣与社会讨论，是华语影坛一次重要且勇敢的女性表达。